米线店换了老板，以前的老板是个胖胖的大哥，现在换了一对年轻夫妻。
看着更亲切，可我还是想要原来的大哥。
食物味道也不一样了，创新了许多。
我没吃几口，司年也没怎么动筷子。
结账的时候小夫妻叫住我们说：「能问一下，是食物味道不好吗？我看你们都没怎么吃。」
我摆摆手，「不是，就是……」
就是喜欢原来的。
食物也是，人也是。
变了就是变了，留不住的。
我们并肩往回走，天上又开始放起烟花，我看着司年的脸想，被爱的人还是拥有特权。
「许个愿吧，在放烟花呢。」
我站住脚吸吸鼻子看着他，「快点。」
司年弯下腰来，贴近我的脸颊，他平视着我认真地说：「如果上天能听见，我希望能回到过去。」
我扯了扯嘴角对他说：「上天听到了，并对你说了一句：说出来的愿望不灵哦。」
老天爷听不见的，因为我早就许了一万遍。
没有反方向的钟，也没有过去。
今天氛围太好，我还是开了口，「乔心的孩子，不是我推掉的。」
司年的嘴角向下落去。
「你让她来当我的助理，我确实生气，但不要脸的是你，孩子又没成型，我不至于对他下手，她的手段太恶劣，你居然真的信！」
我越说越气，没让他进屋。
「你真是……太脏了！」
我又狠狠关上了门，希望门能将他拍死。
很快我就不怎么能下床了，医生问我要不要手术说这样有一定风险但是成功的话可以多活几个月。
原话不是这样讲的，我自动翻译了一下。
我说不要，司年说要。
我嘲笑他，「你说了不算，你现在都没有资格在我的病危通知单上签字。」
他又流眼泪，我不想看。
「我们早没关系了。」
他不能替我做决定，这世上早没人能替我做决定了。
我一直没让司年进门，他长期睡在门外的椅子上，小周护士都来劝我要不让他进来住。
我大惊失色，「你可是我这边的人啊！」
小周护士笑着说：「是啊，可是你不是偷偷给他盖被子嘛。」
谁先失城池，我先失城池。
我还是不让他进来，我跟小周护士说：「这是我唯一一点坚持了。」
生命走到最后，要说有什么希望，就是想要更对得起自己一点。
我不能原谅他，那让我觉得愧对自己。
司年进不来，就开始送花给我。
我最喜欢白玫瑰，他日日订上一大束给我。
我摆弄了半天笑了一下跟童念说：「你来给我上坟的时候也带这个花吧，我不太喜欢菊花。」
童念半晌才说好。
司年第二天就换了粉玫瑰，我想好嘛，果然，童念就是个小骗子。
是敌军的奸细！
但我也没说什么，粉玫瑰也得我心意。
我半夜的时候睡不太熟了，总能看见模糊的影子坐在床前。
我寻思着，莫不是身子弱到这种地步，还是我逝去的家人来接我了。
直到那人握住我的手开口，「小婳，我错了。」
哦，是司年啊。
司年的泪水跟他手的温度一般无二，那么冷漠的人却有着滚烫的体温。
我闭上了眼，重新睡了过去。
跟他说滚太累，不如我的睡眠重要。
他日日来我床头，总在夜半时分说有的没的。
「小婳，你不要我了。」
嗯呢，不要了。
「小婳，你瘦了好多。」
嗯，病的。
「小婳，你原谅我好不好？我已经让其他人都走了，以后我会按时回家，每天都跟你说我爱你，就像以前一样。」
我鼻子一酸，睁开眼睛看他，「司年，你是不是知道我对你的纵容所以才一直试探我啊？」
他沉默下来。
「小婳，我错了。」
「你错在哪里呢？不过就是觉得厌烦所以要去找新的人而已，不过就是觉得一直在身边的人突然不在了有点不爽，然后发现她很快就要死了所以愧疚。」
「不是……我不是！」司年 18 岁跟 28 岁流眼泪的样子都一样，瘪着嘴角眼泪啪嗒啪嗒的落下来。
「司年，你早就不爱我了，别说这种自欺欺人的话。」
我勉力直起身子说：「就算我现在立刻好起来，跟你回家，很快你也会厌倦这种生活，你就是喜欢找新鲜的感觉，如果我们生活在一起，五年，十年，你又会忘了这一切，还是会有一个又一个年轻的姑娘找上门来。」
「我不会……」他声音太小我权当听不见。
「你又会重新带她们到我面前问我要不要离婚？她们说害怕你就会走，她们说难过你就会抛下我安慰，她们说自己怀孕了流产了你就会自动把我带入恶人的角色对我大加指责。」
「小婳……」
我打断他，「没关系，真的没关系，我从来就没想绑着你，就是害怕你看不清自己的心，你怎么……怎么能把愧疚当成爱呢？」
司年捂住脸哭了起来，像是一只被抛弃的小狗。
他抱住我的腰，眼泪浸湿了我的衣服，他一直再说：「我爱你，我爱你，小婳，我是爱你的，小婳……」
「骗子。」
我见过司年爱我的样子，他怎么还是试图骗我呢？
我抬起头想，我不会再为司年流一滴眼泪，一滴也不会。