死亡来临前那种蚀骨的疼痛。
岑湜的家人都不在本地，不愿通知他们，似乎清楚自己离离开的那一天已经不远，隐约听到自己生命倒计时的滴答声，一个作家躺在病床上，不过就是一个病人，和所有被病痛折磨的普通人一样，会难过，痛苦。
叶樱子一直在医院陪伴，鼓励着岑湜，希望他无论什么时候什么情况都不要绝望，不要放弃，也许奇迹马上就会出现的。
岑湜临走前的那一刻，伸出虚弱无力的手，叶樱子心领神会，紧紧地握住已经瘦得只剩下皮包骨头的手，但愿能带走人间最后的温暖，当在另一个世界回想起来的时候，全是这个世界的美好。
家里的长辈全都健在，叶樱子这是生平第一次这么真真切切地感受到死亡的可怕，身边的一个人突然离开，在这个世界上，从此以后再也无法看到他的身影，再也无法听到他的声音，再也无法与他谈天说地，再也无法跟他一起喝奶茶，再也无法有朋友圈的更新动态。
直到最后一刻，奇迹也没有发生，他就这么走了，很平静，很释然。
看着他静静地躺在那里，就像是熟睡一样，那么安详，世间的纷乱已经与他没有一丝关系，原以为自己会哭得淅沥哗啦，难过得昏天暗地，却不曾流下一滴眼泪，平静得连自己都觉得意外。
在这个时候，第一次见到那个叫刘璟的女人，她是岑湜情感故事里唯一的女主角，女配角曾经换了又换，只有她的地位是唯一不变的，曾经无数次从别人的嘴里听到过“刘璟”这个名字和他联系在一起，从未从他自己的嘴里听到过一丝有关他们之间的故事。
他所谓的女朋友，见过好几个，漂亮可谓出尘脱俗，性感可谓人间尤物，在自己的心里，他的女朋友不是美若天仙，也得是人间极品，是那种连睡觉都是美美的，永远在他一醒来第一眼就会看到一张化好妆的完美脸蛋，可怎么也没有想到，她竟是这样平凡的一个女人，没有漂亮的脸蛋，没有性感的身材，也没有高贵的气质，普通得掉到人群中都难以找得到。
刘璟见了岑湜最后一面，然后躲在走廊的角落里偷偷落泪，似乎不敢哭出声来。
叶樱子看到这一幕，意识到自己有多么的幼稚，...
