电源突然启动的嗡鸣中，UPS蓄电池组的蓝光映亮两人手腕间的生物电流。
林飒咬开军用级焊锡膏，在跳闸的黑暗里将婚戒焊进他第四肋间隙。
通风管传来安保人员的喝骂，他们沿着光缆井攀爬时，顾淮的实验编号纹身正透过汗湿的衬衫，在林飒后背印出荧光编码——那是三年前篮球场初遇时，他悄悄录入教务系统的求偶信号。
跨出实验楼残破的落地窗时，林飒看见时光在防弹玻璃的裂纹中具象化。
那些他们偷尝禁果的深夜、更衣室交换的带血护腕、溶洞里分食的最后一管营养剂，此刻都凝结成玻璃裂痕里的琥珀色光斑。
顾淮突然将她推向承重柱阴影，子弹擦着战术腰包射入数据备份硬盘。
飞溅的存储颗粒在空中划出银河旋臂的轨迹，林飒在卧倒瞬间瞥见应急灯下的尘埃——每粒微尘都在演绎他们曾在天文馆模拟的恒星生命周期。
