祥云行空的作品

第一卷学徒
第一章拜师
一九八八年的秋天，**大院的第一场寒潮来得比供暖早。
陈**背着帆布包站在厂门口，包上还带着技校机房的味道。他仰头看门楼上"**机械厂"五个大字——"旗"字的金漆掉了一半，露出底下灰白的底子。他想，这不行，等进了厂，第一件事就是搭个架子把它补上。
很多年后他才明白，他这一辈子要补的，不是这五个字，是这五个字背后的东西。
门卫室的老头核对了他的介绍信，抓起电话往人事科拨，一边拨一边上下打量他："陈家的二小子？**要是在，该多高兴。"
**"嗯"了一声，没接话。**陈满仓是这个厂的车工，走得早，那年**才十岁。十年了，厂里还有人记得**。这让他心里一热，又一酸。
人事科在办公楼二层，走廊里的暖气片已经试压了，咝咝地响。一个戴套袖的中年女人翻了翻名册，抬头问："陈**？技校钳工专业，成绩不错。想分到哪儿？"
"工具室。"**说。他打小喜欢精细活儿，拆闹钟、修收音机，手稳。
女人用钢笔在纸上划了一道："工具室满了。给你分到钳工三车间，跟周铁山。"
办公室里另外两个人同时抬起头来。一个说："哟，老周又收徒弟了？"另一个压低声音："上一个是三年前吧？没俩月，哭着调走了。"
**没听懂，刚要问，女人已经把报到条推过来："去吧，三号厂房东头。记住，分你到谁手里，就是谁的徒弟。这在咱们厂，比父子关系还硬。"
从办公楼出来，**推着借来的自行车往车间走。厂区比他想象的还大。吊车梁从头顶上斜过去，铁轨从脚底下穿过去，运料的电瓶车"嘀嘀"叫着让路。空气里是机油、铁屑和煤烟混在一起的味道，不难闻，有点像技校机房，但要浓十倍。
路过的墙上刷着标语："抓质量，保交付，为国争光。"红漆有些年头了，字脚起了皮，可一笔一画还是站得笔直。
食堂在厂区中间，还没到饭点，蒸箱已经冒了白汽。**隔着窗户看见**。
**叫刘桂兰，食堂的白案师傅，正低着头揉面，胳膊一起一落，节奏匀得像机器。**敲了敲窗框。
**抬头，手上还沾着面，愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起："来了？分哪儿了？"
"钳工三车间。"**说，"跟周铁山。"
**手上的面团"啪"地拍在案板上："哎呀，那可是个好师傅！**在的时候说过，全厂的钳工，就服周铁山那一双手。**，你听**话，师傅说啥就是啥，别犟。"
"知道了。"
"最近外头乱，"**压低声音，"前天**，昨天抢火柴，今儿早上连碱面都没了。我排了半宿队，就给你抢回来两袋洗衣粉。你别管那些，把技术学好，比啥都强。东西再涨价，日子也得过；手艺在身上，谁也抢不走。"
**点点头，跨上车要走。**又喊住他，从窗里递出一个铝饭盒："拿着。中午别瞎跑，来食堂，妈给你多打半勺菜。"
饭盒是温的。**把它塞进帆布包，骑车往三号厂房去。风从背后推着他，他忽然觉得，这日子，是真的开始了。
三号厂房东头，钳工三车间。
**在门口站了一会儿。车间里十几台虎钳一字排开，砂轮机偶尔"刺啦"响一声。靠窗最里头那个工位上，一个人背对着门，正弓着身子刮一件什么活计。
车间主任郑海良迎出来，接过报到条看了一眼："陈**？好，好。正好，老周这会儿在。"
郑海良领着他往里走，越走越慢，走到那人背后三步远的地方，站住了，咳嗽了一声。
那人没回头。他手里的刮刀在工件上轻轻一推，吹掉铁屑，对着窗口的光看了看，又刮了一刀。
郑海良又咳嗽了一声，小声说："老周，新徒弟，人事科分来的。"
那人这才直起腰，转过身来。
周铁山五十岁刚出头，头发花白了一半，脸上的肉不多，颧骨高高的。他不说话的时候，整个人像一根用了三十年的钢钎，磨细了，可还是钢的。
他看了**一眼，目光在他手上停了停，又看了看他的鞋，然后说了一句话：
"把包放下。先把地扫了。"
**愣了一下。旁边工位上两个年轻钳工互相挤了挤眼，一个憋着笑。
郑海良打圆场："老周，这是人事科——"
"我知道是人事科。"周铁山说，"地脏，先扫地。"
**把帆布包放在墙角，去门后拿了扫帚。他扫得很认真，连虎钳腿底下的铁屑都抠出来扫掉。扫完，他把扫帚放回门后，站得笔直："师傅，扫完了。"
周铁山"嗯"了一声，没抬头："明天早上，提前二十分钟来，再扫一遍。"
这就是陈**进**机械厂的第一天。他后来跟人说，他进厂头一天，没摸着一件工具，就扫了一天地。
当天晚上，车间开了个简短的拜师会。说是会，其实就是钳工三车间的人围了一圈。周铁山坐在他那个工位上，**端着搪瓷缸子，缸子里是滚热的茶。
"师傅，喝茶。"**双手把缸子递过去，鞠了一躬。
周铁山接过去，没喝，放在台子上。他说："丑话说在头里。跟我学艺，三条规矩。头一条，三年之内，我不动手，你不许动床子，不许动砂轮，不许自己接活。第二条，厂里的东西，一颗螺丝钉也不许往家拿。第三条，干坏了活，说实话。说瞎话的，别认我这个师傅。"
他顿了顿，环视一圈，最后看着**："手艺这个东西，一半是厂里的，一半是你师爷那辈传下来的。学到你手里，是你的饭碗；传下去，是这一行的命。学艺先学规矩。记住了？"
"记住了。"**说。
旁边有人起哄："老周，你这也太吓唬小孩了。"
周铁山不搭理，把搪瓷缸端起来，喝了一口茶。那是他这一天里，第一次正眼看完一个人。
头一个星期，**干的全是杂活。
擦锉刀，用钢丝刷顺着纹路刷，刷完一把，周铁山拿起来对着光看，不合格，重刷。整理量具，游标卡尺、千分尺、百分表，一件一件用软布擦了，按顺序放进量具盒，盒盖合上之前，要看一眼有没有指纹。扫地，擦虎钳，给砂轮机加水，替师傅去工具室领料。
跟**同年进厂的还有一个，叫王建国，胖，话多，分在了二车间。两人中午在食堂碰见，王建国神秘兮兮地问："你师傅真让你扫了一礼拜地？"
"嗯。"
"我师傅第一天就让我扶工件了！"王建国啃着馒头，"我跟你说，你那个师傅，是全厂出了名的老古董。你可小心点儿。"
**没吭声。他倒不觉得师傅是老古董。他擦锉刀的时候，师傅在旁边干活。那双手，他看了一礼拜。
周铁山干活慢。量尺寸，先看图纸，再擦量具，量三遍，记在本子上。锉平面，推一下，吹一下，推一下，吹一下，半天不挪地方。可那件活在他手里，一点一点地变样，像地里的庄稼，不声不响就长起来了。
**看懂了一件事：师傅不是慢，是不做废动作。
礼拜天，**在家休息。**在食堂加班，回来得晚。他一个人在家，把工作服洗了，晾在院子里，蹲在那儿看。
隔壁单元出来一个人，推着崭新的二八大杠，车把上挂着一件的确良衬衫。是刘向东。
刘向东跟**一个大院长大，同岁，小学初中都一个班，高中才分开。这回分配，他进了厂供销科。
"哎，**！"刘向东把车支住，"听说你扫地呢？"
**站起来："你也听说了。"
"全厂都知道了。"刘向东笑，拍拍车座，"看见没？供销科，跑外的。我今儿跟科长去见客户，人家管饭，四菜一汤。**，不是当哥哥的说你，这年头，跑业务的吃香喝辣，蹲车间的喝风。你那师傅，八级工又咋样？一个月一百出头，还没有我跑一趟的奖金多。"
**说："我师傅的手艺，全厂独一份。"
"手艺？"刘向东摆摆手，"手艺能当饭吃？现在是什么年头了，是做生意的年头！南边倒一台彩电，你猜挣多少？你猜！"
**猜不出来，也不想猜。刘向东说了个数字，自己先兴奋了，跨上车："行了，不跟你说了，我晚上还有个局。你慢慢扫地吧啊！"
车铃响着远了。**蹲回去，看自己晾着的工作服。蓝布，袖口磨得发白，是**留下的旧工作服改的。
风一吹，袖子一摆一摆的，像有人在里头。
**晚上回来，听他说了刘向东的话，半天没吭声，末了说："**当年也是跟他师爷学的。他跟我说，厂子养人，人也得养厂子。**，妈不懂大道理，妈就知道，人这一辈子，得有一样东西，是谁也拿不走的。"
那天夜里起了风。**躺在床上，听着窗外白杨树叶子哗啦哗啦地响，想起厂门口那五个大字，想起掉了一半的金漆。
他想，明天还得提前二十分钟去扫地。