1
《退回人海，不问旧期》 发表时间: 2026-09-17
分公司成立一周年，总部来人拍宣传片。
导演让大家自由站位合影，我悄悄走向程屿安身边，想至少留一张同框的照片。
他看见我靠近，眉头皱了一下，侧身走向了市场部的温若晴。
“若晴，你站这边，光线好。”
原本围在他身边的人，也默契地跟着挪动，将我留在了最外侧。
导演抬头看了我一眼，皱眉道：
“最边上的同事不用往里站了，后期会裁掉。别挡画面，往后退一点。”
快门按下时，程屿安和温若晴站在最中间，肩膀几乎贴在一起。
合影发到工作群，有人裁了两人的单独合照发出来，配文：公司最佳拍档，锁了！
六十多个人点赞。
没有人知道我和程屿安已经在一起四年。
这四年，他总说我们在公司要避嫌，拒绝和我单独合照，拒绝在同事面前对我特殊。
可每一次团建，他都替温若晴挡酒；
每一次年会，他都亲自替她整理礼服；
每一张合照，他都和她并肩站在最显眼的位置。
拍完照，他给我发来消息：“你别往我这边走，影响不好。”
我回了一个“好”字。
然后打开**软件，投了三份简历。
程屿安，你说得对。
我以后再也不往你那边走了。
……
程屿安从会议室出来，把一份文件放到我桌上。
“宣传片的采访稿今晚改完，明早给若晴，她负责出镜。”
我翻开文件，署名栏已经从我的名字换成了温若晴。
这份策划我跟了两个月，从脚本到拍摄流程都是我定的。
我问：“为什么换她？”
“她形象更适合镜头。”程屿安顿了顿，视线落在我的手机上，“你在看什么？”
**软件的面试邀请还亮着。
我按灭屏幕：“没什么。”
他没有追问，只用指尖点了点文件：“别带情绪工作，拍照那件事，我不是针对你。”
“嗯，我知道。”
“还有，今晚别等我。”他语气缓下来，“总部的人约了若晴谈宣传片，我送她过去。”
我看了一眼日历。
今天是我们在一起四周年。
上周他答应过，会早点下班陪我吃饭。
餐厅和蛋糕我都订好了。
见我没说话，程屿安皱眉：“许棠，工作临时有变很正常。”
“我只是想问，你还记得今天是什么日子吗？”
他沉默两秒，将车钥匙攥进掌心。
“回去再说吧。”
温若晴从会议室探出头：“程总，司机已经到了。许棠，采访稿要是改不完可以发我，我帮你呀。”
程屿安却低声催促：“走了。”
他经过我身边时，手指碰了一下我的椅背，像是想说什么，最后只留下淡淡一句：“早点回去，别熬太晚。”
办公室只剩我一个人。
九点，蛋糕店打来电话。
“许小姐，您订的四周年蛋糕需要改配送时间吗？”
“不用送了，麻烦帮我处理掉吧。”
“可您已经付款了，上面还有定制照片。”
我想起那张照片。
四年前分公司刚成立，大家在空办公室拍过一张合照。
我把自己和程屿安从照片上剪下来，拼在一起，假装那是我们的合照。
那时他说：“等公司稳定，我就牵着你的手，告诉所有人，你是我想娶回家的人。”
后来公司越来越稳定，那张拼出来的合照，却只能藏在卧室抽屉里。
我说：“扔了吧。”
电话挂断后，我修改完采访稿，把文件发给温若晴。
她很快回复：辛苦啦。
紧接着，程屿安也发来消息。
稿子不错。
今晚可能很晚，你先睡。
我没有回复。
十分钟后，**软件上的***打来电话。
“许小姐**，我们总监看过您的履历和作品，非常希望能和您见面聊聊。”
“您明天下午方便吗？”
我看着玻璃窗上自己的影子，轻声说：“方便。”
挂断没多久，程屿安打来电话。
我按下接听，只听见温若晴在那边笑着问：“程总，你女朋友不会介意我们单独吃饭吧？”
短暂的安静后，他淡声回答：
“我没有女朋友。”