第一章
《越过那道山梁》 发表时间: 2026-10-04
高考恢复后，我走了一天一夜才赶到邮局，帮对象把录取通知书领了回来。
等我在知青点收拾完农具赶回林家堂屋，本该放着通知书的位置却只剩一地碎纸屑。
对象的发小赵磊缩在墙角，正哮喘发作，拼命喘息着。
“我、我真不是故意的……我过来擦桌子，碰翻了暖壶，心里一慌躲闪，就弄成这样了。”
林慧闻声冲进门，一眼就看见了状态凄惨的赵磊。
她几步跑上前，弯腰伸手扶住他的胳膊。
“磊子，磊子你别激动，不过就是一张通知书而已，你别着急。”
赵磊顺势就往她肩头靠过去，脑袋埋在她肩膀上。
我盯着满地撕碎的纸片，急得眼眶发红，心口一阵阵发紧。
“这是录取通知书！我们熬了整整六年才等来高考恢复，没有这个，就踏不进大学的校门！”
林慧这才猛地一愣，抬起头，视线终于落到我的身上。
可下一秒，她开口的话，像一盆冷水直直浇下来。
“那还能怎么办？赵磊又不是存心的。他身子弱根本受不住半点惊吓，更何况赵家当年救过我**性命。不就是一张纸吗？你难道还要他把命赔给你吗？”
“再说了，今年不行还有明年，大不了你明年再考一次。”
她说话的间隙，躲在她身后的赵磊红着眼。
断断续续的抽泣声从喉咙里挤出来，听着格外可怜。
林慧又转头，满心关切地望着他，眉头紧紧拧起，柔声安抚：
“别怕，没事了，有我在没有人敢怪你的。”
我蹲下身，指尖轻轻拨开一片破碎的信封纸片。
她以为被撕的是我的录取通知书。
可我的那一封，半个月前邮递员就送到了大队部。
我取回来之后，早就锁死在知青点木箱的夹层里。
散落在脚边这些四分五裂的纸屑，是林慧自己的录取通知书。
我缓缓站起身，拍掉手掌上沾的灰尘。
“林慧。”我叫住她。
她回过头，眼神带着几分防备，仿佛已经做好了跟我争执的准备，怕我继续揪着这件事闹大。
“这件事，”我牢牢盯住她的眼睛，“你当真打算就这么算了？”
她眼底掠过一丝犹豫，可耳边又传来赵磊一阵剧烈的咳喘，那点犹豫瞬间就消散干净。
她皱紧眉头：“不然还能怎么样？再继续闹，赵磊的身体根本经不起折腾。”
“行。”我直接打断她。
我弯腰，把地上所有撕碎的纸片全部捡起来。
林慧站在旁边，大概以为我想通了，松了口气，转身又去搀赵磊。
赵磊被她架着往厢房走，路过我身侧的时候，他飞快瞟了眼我手里收拢的碎纸，嘴角压不住，极快地往上勾了一下。
我装作什么都没有看见，把所有碎片拢到一起，拿粗布包袱皮仔细裹紧。
为了这一场高考，我和林慧熬了六年零三个月。
在一起的第一天，我们就说好，要一起咬牙备考。
等到重开高考，再一起考出这片大山，去看看山外面更辽阔的世界。
农场条件艰苦，连一张像样看书的桌子都找不到，还是林慧亲手搭起一张简易小木桌。
整整六年，我们就挤在那张小桌旁，一边干农活挣工分，一边互相打气，守着高考恢复那渺茫的希望。
我曾以为，我们走的，是同一条路。
可只要牵扯到赵磊，林慧就像完全换了一个人。
赵磊随口一句想看社戏，她就能直接爽掉我们约好的复习，陪着他跑到隔壁镇子玩上一整夜；赵磊示弱说身体干不了重活，她二话不说，半夜拽着我，替赵磊把欠下的活计全部补齐。
就连如今前途攸关的通知书被毁，她也能轻飘飘一笔揭过。
仿佛毁掉的从来都不是别人拼尽全力换来的人生，只是一件无关紧要的杂物。
明年再考？
那就让她自己去考吧！