第一章
《公司卖了七千万，未婚妻要拿婚房首付给竹马治病》 发表时间: 2026-10-06
我一直以为，未婚妻苏晚爱我胜过我爱她。
直到我和兄弟老周的公司被上市集团**，我分到三千五百万。
签完字，我第一个想告诉的人就是她。
老周一把按住我的手机。
"就说公司被债主封了门。"
他上个月刚离婚。
因为他做手术那晚，前妻转走了家里所有存款。
我笑他草木皆兵。
苏晚知道我胃不好，六年来，每天早**头都放着温水和药。
这样的人，怎么会算计我？
可我还是照老周说的，给她打了电话。
“公司这边出问题了......”
她沉默了几秒："没事，我养你。"
我眼眶一热，差点把实话说出口。
挂断不到十分钟，她发来一条消息。
"陈衡，婚房首付那六十万，先给阿远治病。他是跟我一起长大的，我不能不管他......"
"咱们结婚可以等一等，但他等不了。"
......
那条消息我来回看了三遍。
第一遍，我心里咯噔了一下。
第二遍，我已经在替她找理由了。
阿远是苏晚老家邻居的孩子，比她小两岁，名叫林哲远。
去年他来市里找工作，我还请他吃过两顿饭。
能让苏晚急成这样，大概是真出事了。
老周坐在对面，把刚签完字的钢笔扔在桌上，笔帽都没盖。
半小时前，恒远集团的人把合同推过来。
我在乙方那一栏签下名字，手抖得厉害，"衡"字最后一笔拖出去老长。
七年了。
我和老周在城中村租过漏雨的民房，挨家挨户给饭馆装收银系统，大年三十还趴在人家后厨接线。
我的胃就是那几年熬坏的。
那六十万首付，是我六年一点一点攒下来的，里面还有我爸**二十万养老钱。
苏晚说她有本市首套资格，钱放她卡上，贷款利率能低一点。
我想都没想就转了。
我没回消息，直接打了过去。
电话响了很久才接通，那头是压着的哭腔。
"陈衡，你别怪我......阿远查出来肝上长了东西，医生说再拖就来不及了。"
她一哭，我心就软了。
她哭的时候总是憋着声，像怕吵到谁。
"晚晚，你别急。"我握紧手机。
"其实公司那边，我还有件事没跟你说......"
"我知道。"她打断了我，"公司怎样不怪你。"
"现在你已经够累了，婚房的事先往后放放，我们还年轻。"
她见我没回答，声音更软了：
"你答应我，好不好？"
我张了张嘴，还是没忍住。
"晚晚，那里面有我爸**二十万......"
电话那头安静了。
再开口的时候，哭腔没了。
"陈衡，人命关天，你跟我算这个？"
"钱在我卡上，我明早九点去转。"
"跟你说一声，是尊重你。"
电话挂了。
我盯着黑下去的屏幕，胸口一阵一阵发闷。
说不上是生气，更像被人拿指甲在心上划了一下，不深，却一直疼。
她不是在跟我商量，只是在通知我。
"她怎么说？"老周问。
我扯了扯嘴角，"她只是着急。"
老周没接话，从兜里摸出烟，想起我胃不好，又塞了回去。
"我前妻也这么说过。"
"进手术室前，她握着我的手说，你安心，家里有我。"
那晚是我在病房外守的夜。
第二天早上老周醒过来，卡里一百二十多万，一分都没剩。
"你问问她，"老周说，"林哲远得的什么病，在哪家医院。"
"真着急救命的人，这两句话张口就能答。"
我把这两句话发了过去。
显示已读。
她没回。
我下意识点开了林哲远的朋友圈。
二十分钟前，他刚发了一张照片：
红油锅底翻着泡，毛肚码得整整齐齐，配文只有一句——
"天塌下来，有人顶着。"
我盯着那锅红油看了很久，还在心里替他们圆。
也许是旧照片，也许他知道自己病了，想放纵一回。
可我没法再骗自己了，心里那点不舒服已经变成了疑心。
我抓起外套往外走。
"陈衡。"老周在身后喊："先别说实话。"
出租屋在老小区六楼。
刚爬到五楼，我就闻到一股浓油赤酱的排骨味。
苏晚知道我胃不好，这六年只给我炖清汤。
我推开门，玄关摆着一双没见过的男士球鞋。
林哲远穿着我的拖鞋，坐在我常坐的那个位置，手里捧着我用了六年的保温杯。