1
《等不到回音，我便不再说给你听》 发表时间: 2026-10-23
别的捞女靠美貌勾人，我凭一张嘴。
第一次见栾卿，我从他的头发丝夸到皮鞋。
硬是把这个出了名的冰山，逗得勾起了嘴角。
后来，他把我养在身边。
他公司危机那阵，夜夜睡不着。
我陪他聊了一个又一个通宵，说邻居八卦，也说路边野猫。
他总说：“阿汐，还好你在。”
直到第六年，他公司上市，说也要教我稳重。
说一句废话，罚五百。
一个月下来，我浑身上下只剩二百。
查出怀孕那天，我看着八百的产检费犯了难。
打电话给他又要被扣钱，我只能找了个酒店端盘子做小时工。
酒店顶层包厢门外，我突然听到了他的声音。
他公司新来的女副总林玥玥问：
“怎么样？我说得没错吧，你一扣钱，她就不说话了。”
栾卿漫不经心地搂住她的腰。
“确实，现在清静多了。”
林玥玥靠进他怀里。
“你就不怕捞女跑了？”
他笑了笑。
“她要身材没身材，要美貌没美貌，离了我谁让她捞。”
门外，我手指冷得发寒，只觉得世界都静了。
我低头预约了最近的流产手术。
栾卿，这次我终于学会了闭嘴。
毕竟，“你要当爸爸了”这句话，五百块，我说不起。
......
我回到别墅时，已经过了凌晨一点。
玄关摆着一双女人的高跟鞋。
林玥玥正盘腿坐在沙发上，摊着财报，给栾卿分析上市后的股价和营收。
“明年项目预算得再调，现金流不能出问题。”
栾卿听得认真，我站在门边，没敢打断。
我想到从前，有阵子他总失眠，我便自封为“阿汐深夜电台”的主持人。
“今日头条！楼下王叔找了三天的电动车，最后发现停错**！”
“接下来是天气预报，明天有雨，出门记得带伞。特别提醒栾先生，工作再忙也要吃饭。”
我一个人演得起劲，还非要他点评。
他在电话那头笑得不行：“闻主播，能不能***句话？”
“不行！本电台只接受夸奖，不接受投诉！”
后来他困得声音都含糊了，还不肯挂电话，他会说。
“阿汐，你再讲一会儿。”
如今的他，却再也不想听我那些鸡毛蒜皮的废话了。
“回来了？”栾卿瞥见我的鞋，皱眉，“这么晚去哪儿了？”
我把酒店发的工作鞋藏进柜子。
“出去走走。”
林玥玥笑着接话。
“阿汐好悠闲。真羡慕，不像我整天早出晚归，现在还得加班。”
她一边说，一边从文件里挑出一份文件。
“上市答谢宴的邀请名单，你核对看看。”
栾卿接过去仔细看了起来。
“名单可以，把你父母也邀请到场吧。”
我有点好奇，下意识往前凑了半步。
栾卿见状，合上文件。
“有事？”
我想起三年前他许下的承诺，刚要开口，想起了这半个月来的窘迫。
上周我问他要不要添件外套，扣五百。
跟他分享小区门口新开的超市有折扣，扣五百。
连他胃疼时我劝他按时吃药，也算五百。
我咽下话，摇了摇头。
林玥玥突然问。
“阿汐，你以前真能一口气讲几个小时？”
我点头。
她咯咯笑起来。
“那你确实适合当**。栾总现在要管上千号人，耳根子得清净。”
栾卿没替我说一句话。
我走到厨房，想倒杯水压压心里的堵。
林玥玥又开始说今天堵车的事，栾卿听得耐心，偶尔还会问一句后来呢。
我终于没忍住。
“栾卿，你喜欢小孩吗？”
他抬眼：“什么喜欢不喜欢？又想说废话。”
我愣在原地。
他打开手机。
“五百，记下个月。”
林玥玥笑着拦他。
“别这么严，我刚刚也讲了半天闲话。”
栾卿关掉手机。
“你是在陪我谈工作，她是在打岔。”
手一抖，热水烫得我指尖发红，我却没觉得疼。
从前他抓着我的手，说过一句：“阿汐，有你在身边我都不觉得空。”
如今他嫌我吵，连怀孕的事，我都不知道该怎么开口。
回房后，医院又发来提醒：
周六上午九点半，人工流产预约成功。
我把明天的打工排班确认好，又翻出手机银行。
余额二百零七块六毛。
那点生活费还得交物业和水电，被他一笔笔罚掉后，连急用钱都拿不出。
我盯着那行数字，忽然想起妈妈留下的老房子。
三年前我卖房签字时，以为自己是在给我们俩换一个未来。
现在才知道，原来是我把自己的退路都封死了。