第一章
《她给别人当妈妈后我带女儿退出了这个家》 发表时间: 2026-10-26
自从程晚为了照顾周叙的儿子，把我和女儿留在起火的楼里后，我们不再争她了。
她缺席念念的生日，我们不催。
她把念念的房间腾给那个孩子，我们也不闹。
直到念念被周叙推倒，骨折送进医院，她才匆匆赶来。
“这么大的事，为什么不告诉我？我也是**妈！”
我点头：“知道你忙，我陪着就行。”
她怔了怔，又解释：“周叙不是故意的，他只是怕自己的孩子摔着。”
“我知道。”
她终于松了口气，伸手去抱女儿。
念念却往我身后躲。
“谢谢程阿姨。”
程晚的手僵住：“谁让你这么叫的？”
念念抓紧我的衣角。
“上次叫妈妈，弟弟哭了。你说他没有妈妈，我不能故意在他面前叫。”
程晚看向我，眼里终于有了慌乱。
“陆闻川，你有意见就冲我来，别教孩子这些！”
我没有解释，只替女儿披好外套。
“以后不会让你为难了。”
她以为我终于肯体谅。
却不知道，我已经联系好父母，三天后，就带念念离开。
......
程晚跟着我们进了留观病房。
念念的右手固定着，穿衣服不方便，我小心调整袖口。她想帮忙，刚伸手，孩子就往我怀里缩。
“慢点。”我按住她，“别碰到胳膊。”
她的手停在半空。
“妈妈不会弄疼你。”
念念看了她一会儿，小声问：“现在可以叫妈妈吗？”
程晚眼圈一下红了。
“当然可以，你一直都可以叫。”
“那弟弟来了呢？”
她没有马上回答。
我把女儿扶到床上，拿出她的水杯。念念喝了两口水，始终没有松开我的衣角。
程晚站在床边，像是想说什么，最后俯身替她掖了下被子。
“今晚妈妈陪你。”
念念的眼睛亮了一下。
那点光让我喉咙发紧。我已经告诉过她，我们要去外婆家，可她到底才六岁。
她还是想要妈妈。
电话在这时候响了。
程晚看见屏幕，先按掉，接着手机又震起来。第三次，她走到窗边接通。
“我在医院，念念要观察。”
周叙的声音很低，病房安静，还是听得见。
“我知道。安安睡醒没找到你，一直哭，问是不是自己又惹人讨厌了。”
“你先哄哄。”
“他不肯。算了，你忙吧，他总得习惯，**妈本来就不可能回来了。”
电话那边传来孩子断断续续的哭声。
程晚回头看了一眼床上的念念，手指慢慢收紧。
我太熟悉她这个表情。
果然，挂断电话后，她先叫了我的名字。
“闻川。”
念念眼里的光已经暗下去。
“我先过去一下，等他睡了就回来。”
我把吸管插回杯盖：“好。”
她似乎不太适应，顿了顿，又问女儿：“妈妈给你带草莓蛋糕，好不好？”
念念低头看着被子。
“我现在不喜欢吃蛋糕了。”
她生日那天，等程晚回来吹蜡烛，等到蛋糕塌了一角。
第二天收拾时，她把小小的生日帽折好，塞进了垃圾桶。
程晚不知道。
她只当孩子疼得没胃口，摸了摸她的头，匆匆走了。
门关上，念念才问：“爸爸，她是不是又回不来了？”
我蹲在床边，看着她吊在胸前的胳膊，眼睛忽然发热。
她另一只手伸过来，想替我擦。我赶紧握住，抽了张纸自己擦干净。
“不是你的错。爸爸只是心疼你。”
“可我没有推弟弟。”
“爸爸知道。”
“周叔叔推我的时候，妈妈也看见了。”
我把她抱进怀里，避开右手，轻轻拍她的背。
“我知道。等你能出院，我们就去外婆家。”
她终于埋在我肩上哭出了声音。
凌晨一点，程晚没有回来。
周叙发了张照片，她坐在安安床边，低着头，手里翻着一本绘本。
配文是：终于有人哄他睡个好觉。
我关掉手机，继续拍着怀里刚睡着的女儿。